僕は知っている

とかく電車内において、事件はよく起こる。

見ず知らずの老若男女が所狭しと

詰まっている状況にあっては、

人は常に危険と隣り合わせなのである。

今回の事件もそんな電車内で起きた。

起きた、というか自分が起こしてしまったのだ。

仕事終わり、少しでも早めの電車に乗りたい。

それがサラリーマンの常である。

はやる気持ちを抑えられず、閉まりかけた扉に

飛び込んでいく、そんなシーンをよく見かける。

その日はいつも通り仕事を終え、帰路についた。

最寄り駅の改札を通り過ぎ、目の前の電車の扉が

ブザー音とともに今まさに閉まろうとしている。

さすがの僕もこれには乗れまい、と

思ったその時、1人の勇敢なサラリーマンが

その扉に滑り込んでいった。

やれやれという気持ちと、ある情景が

とっさに頭に浮かんだ。

そう、駆け込み乗車があった場合、

すぐにもう一度扉が開くのだ。

絶対とは言い切れないが、何度も

そのような光景を見てきた。

乗り遅れのサラリーマンには

敗者復活戦があることを、

僕は知っている。

その「もう一度扉が開く」ことを利用して

乗車できないか、一瞬のひらめきで

そう考えた訳である。

目の前で扉に滑り込んだサラリーマンを

ガラス越しで見据えながら、気が付くと

扉に向かって軽快にステップを踏んでいた。

「開け！」

そう念じると、すぐに扉が開いた。

「よし！やった！」

と思って電車に右足を踏み入れ、

体を滑り込ませることができた、と思えた。

そこで安心してしまったのだろう。

おかしい。左腕がおかしい。左腕が動かない。

そう、扉に挟まれたのである。

左腕がガチガチである。

すいませーん、挟まってる人がいますよー！である。

電車の扉の閉まる早さはこんなにも早いものか。

そして扉の閉まる強さはこんなにも強いものか。

1人目の駆け込み乗車ならまだしも、

2人目は絶対に許すまい、

車掌の強い気持ちがひしひしと伝わってくる、

そんな強さだ。

周りの人からは一体どのように見えただろか。

「なんだコイツは」である。

満員電車に近い夕刻の電車内に、

ネズミ捕りに挟まれたネズミかのごとく

動けなくなった男がそこにはいた。

ピクピクと左腕を動かしている、

ネズミより醜い男がそこにはいた。

恥ずかしいなんてもんじゃない。

みんながこっちを見ている。

何秒挟まれていたかは覚えてない。

先に滑り込んだ恐らくサラリーマンは私の

“挟まれ”を嘲笑していたに違いない。

「駆け込み乗車おやめくださーい」

よく耳にするこのアナウンスが自分に向けられた

ものである事に気付くのに時間は掛からなかった。

左腕が自由になったとき、消えたくなった。

消えたくなった、なんてもんじゃない。

自分は消えなくてはいけない存在である。

敗者復活戦で負けた敗北者だ。

車両移動が出来ない満員電車の中で

僕は目を閉じて揺られていた。

きっと誰かが僕を見ている。

挟まれて身動きが取れなくなった僕を見ている。

目を開いたら負けだ。また負けてしまう。

電車が止まり、扉が開いた音がした。

降りる予定のない駅で、そそくさと降りた。

電車を降りた後も、まだ誰かがこっちを

見ている気がするのは、気のせいだろうか。

駆け込み乗車は絶対にイケない。

電車が遅延する可能性もある。

怪我人が出る可能性もある。

しかも今回は悪意に満ちた駆け込み乗車だ。

車掌さん、同じ電車に乗っていた人、

どうか僕を許して欲しい。

稚拙な判断ミスは二度と犯さない。

かつて、「駆け込み乗車をやめさす為には

扉の黒いゴムの所を鋭い刃物にしたらええねん」

と意気揚々に語っていた自分を蹴飛ばしたい。

左腕が無事残っている事に感謝しながら、

その日は眠りについた。